До первого света (ИльинК)

Я вынес фонарь на последнюю башню, Чтоб шли на огонь, если смогут дойти. Внизу замело и дорогу, и пашню, Там снег не оставил ни троп, ни межи. Вчера я людей узнавал по походке: Вот мельник сутулится, плотник спешит. Сегодня бредут силуэты в лохмотьях, У каждого шаг от усталости сбит. До первого света. Дожить до него. Не требовать чуда, не звать обещаний. Пусть станет хоть видно, кто рядом живой, Кто прячет ладони в разорванной ткани. До первого света. Фонарь придержи. Он гаснет от ветра. А ты подожди. За лесом гуляют вернувшиеся боги, И медные чаши гремят у огня. А здесь кто-то просит согреть ему ноги, И кто-то во сне окликает меня. Я крикнул в проём. Из густого ненастья Поднялась рука и пропала опять. Я свет заслонял и твердил: «Не погасни». И больше не знал, чем ему помогать. До первого света. Дожить до него. Не требовать чуда, не звать обещаний. Пусть станет хоть видно, кто рядом живой, Кто прячет ладони в разорванной ткани. До первого света. Фонарь придержи. Он гаснет от ветра. А ты подожди. Мне скажут: «Ты видел рождение века». Мне скажут: «Ты должен запомнить богов». А я не сумел разглядеть человека, Что шёл на огонь и пропал средь снегов. До первого света. Дожить до него. Не требовать чуда, не звать обещаний. Пусть станет хоть видно, кто рядом живой, Кто прячет ладони в разорванной ткани. До первого света. Фонарь придержи. Он гаснет от ветра. А ты подожди. Я вынес фонарь. Я держу его выше. За лесом смолкает хмельная хвала. Я жду у огня. Кто-нибудь меня слышит? А смена моя до сих пор не пришла.